ПИСЬМО С ДАЧИ (оглядываясь)

…Подробнее? Ну… я не знаю… вот дом — деревянный,
уже покосился. И мебель ветха, разнородна.
И садик, который все больше дичает и вянет,
и воет собака, хотя абсолютно свободна.
А если на улочке чьи-то проявятся фразы,
ткань тонкой беседы ветха — расползается, рвется,
обрывки случайны — из них не смогла я ни разу
составить сюжет или выдоить каплю эмоций.
И конус вечернего света над круглым столом,
как над ареной сражений жука с муравьями,
сражений за право кого-то назвать дураком,
что принято вечером, в частности между друзьями.
Еще комары, выходные, отъезды людей,
приезды людей, вечный чай, обсуждение планов.
Ненастоящее время. Скелеты чертей
в шкафу, в холодильнике, за радиатором в ванной —
они от тоски уморились. Иссякли и всё.
И больше не стонут прогорклыми полуночами.
И самое странное — в горло мне лезет кусок.
И самое горькое — я не готова к началу.