прозаическое геройское

Ну вот раньше как было -- жил человек, смотрел на горизонт, выл на луну и его понятия как-то, пусть косо, но складывались из его же собственных ощущений и наблюдений. Такая вот была самодеятельность.
А теперь так не получается. Мозги наши формируют, как лед из воды. Они как бы кристаллизуются. Вот представь, как потихоньку, с детства, мозг кристаллизуется (понятизируется) таким образом, что даже можно выделить некую единицу "стоимостью в одно понятие", это такая расхожая монета, которой пользуется человечество. То есть, у каждого свой кошелек, но монеты в них, хоть и разного достоинства, количества, чеканки и металла, но с одного монетного двора. И теперь ты понял, что такими мозгами достаточно просто, ну не манипулировать напрямую, а, скажем, обсчитывать.

а Набоков-то крут

"... и об отце, крутом сангвинике, любившем своих лошадей"