Снова постэкзюперическое

Мы в ответе за тех, кого подучили.

3Ы.

Часть 1. "Укус за бочок".
Часть 2. "Ростовщик мести".

Часть 3. Пустое множество.
14. Когда я был. (a , b, c)  15. У меня зазвонил.(a, b, c)  16. Мне захотелось.(a, b ) 17. Мысленно я уже.(a, b) 18. Я положил на.(a, b, c, d) 19. Я мёрз и.(a, b, c) Я повернул.( a, b, c)

21. Я неопределённо.

Я неопределённо улыбался, снова скролля в памяти утреннее письмо от Марии. В последнее время произошло забавное – набирая строки очередного письма для неё, я словно бы разговаривал с той малой частью человечества, которая могла бы меня если и не понять, то хотя бы спокойно выслушать. Я даже опасался, что от этого внезапного обобщения и без того обобщённого образа, строки мои приобретали всё более общий характер, а значит – скорее всего попадали в «молоко» и вязли в этом скисшем, белом, створоженном, конечно же не достигая цели. В последнем письме я пытался от этого уйти и, кажется, неудачно. Пришёл, в итоге, к самому себе и наболтал лишнего, но эта глупость не тяготила, а как-то легко себе прощалась...

Ужинали мы уже вернувшись в Опатию. Не исключено, что это название городка навевало тоскливый, щемящий, томящий кайф. Легко было поверить, что жизнь -- это вообще личный самогонный аппарат для выгонки кайфа.

Натали обозначила паузу, явно сказав что-то забавное и теперь ждала награды. Усмешкой она не удовлетворилась, но попросить повторить было невозможно – всего полчаса назад такая просьба её обидела.

-- Ты обязан вспомнить имя этого поэта! -- потребовала она, тыча в кувшинчик с местным вином. -- Он был у вас очень популярен! И даже у нас.

Вино было красным. Кто из русских (советских?) поэтов отличался повышенной красномордостью? Может быть, фамилия? Или страдал алкоголизмом? Тогда не отгадать. Кувшин был стеклянным, пузатым. Не знаю. Горлышко обмотано салфеткой, как шейным платком. Я кивнул:

-- Вознесенский?
         -- Долго думал,-- с облегчением укорила Натали.-- А мне уже начинает казаться, что ты не слушаешь, даже когда слушаешь.

Я улыбнулся, уже определённо:

            -- Ты так трогательно боишься быть не услышанной.
            -- Да! Давай выпьем за состояние трогательности! -- она подозрительно всмотрелась в моё лицо. -- Ээ... тронутости!.. Это ведь не одно и то же?
       -- Тронутость лучше,-- честно сказал я, разливая вино в бокалы (край салфетки порозовел). -- Тронутость – это созревшая трогательность. Даже иногда перезревшая. Вино вообще надо пить в состоянии тронутости. Внешней или внутренней.

Натали вздохнула:

           -- Я не выйду замуж, пока не угадаю это твоё наречие из трёх букв! Но объяснять это Марселю будешь ты!

            -- Сказать?

            -- Неееет! Я сама!