Голоса

Ты стала разбираться в оливковом масле, в сортах маслин,
твой календарь провернулся вперёд на треть,
у тебя есть не знающий русского сын,
ты научилась стареть.
Я продолжаю идти по песчаному дну,
стараюсь быстрее, но вязко, замедлено всё,
по-прежнему (глупо) боюсь не успеть, утонуть,
а после — вода, и разбухшее тело снесёт.
Ты стала терпимее, веришь, что могут помочь,
умеешь красиво платить за себя за одну.
У меня есть жестокая истеричная дочь -
филолог и блядь (возвращаясь  к песчаному дну).
Ты стала красивее, сделала мудрым лицо, поумнела,
в словах твоих Бог появился, ты можешь об этом.
Я так же, как раньше, стесняюсь хорошего тела,
которое, кстати, вполне загорело за лето.
Ты рукодельница, пэчворк из прошлого, вот одеяло,
которым укроешь меня на торжественной встрече...
А я вот всё помню. И как мне тебя не хватало,
и как расплатиться теперь за присутствие нечем,
и мне лоскутки не нужны, я всё помню, учти,
поскольку ведь я-то с тобой, никуда не сбежала,
я тихо присутствую, я незаметна почти,
но ночью бессонной тебе не покажется мало.