
Сегодня случайно обнаружилось, что моя последняя российская книжка стихов была подписана к печати 27 сентября 1990 года, как раз в тот день, когда мы прилетели в Израиль. Совпадение это меня так потрясло, что я решила в рамках индивидуального семейного празднования 20-летия нашей алии, постепенно перенести стихи российского периода из последней книжки в интернет. Пусть будут. Так что под заголовком "-20" - это привет из прошлого.
Помню, как мне редактор показал обложку - чудовищный блевотный образчик провинциальных мозгов. Я затосковала и сказала, что надо вешаться. Юра понял, что сборы в Израиль тормозятся, поскольку поэтесса в ауте, поэтому взял пару бутылок коньяка и мы отправились пробуждать творческий потенциал издательского художнега. Ну что сказать, армянский коньяк - это вещь! Обложка в итоге получилась средненькая, но не стыдная. Её я рассмотрела уже в Израиле, куда друзья прислали несколько экземпляров этой книжки.
* * *
Прошла гроза. Я научилась петь.
Не так, чтоб "ах", но попадая в тон.
В кармане сыто забренчала медь,
и это был тот самый камертон.
Я пела, мысленно клянясь, что я -
сама собой, сама в себе, и даже
я верила, что не терплю вранья
и что могу быть смелой и отважной...
"Мы выросли в эпоху дефицита,
мы были сыты тем, что нам давали,
а много было разве только хлеба,
но ведь нельзя же хлебом жить единым!.."
И падали копеечки со звоном
на мостовую. Нас жалели дети
и их родители. О, как они, рыдая,
всё утирали сопли, слёзы, слюни.
"Мы выросли в эпоху самиздата,
мы рвали пищу из дающих рук,
смотрели мы угрюмо-виновато
туда, куда смотрели все волчата,
забыв, что крутит нас гончарный круг..."
Я видела - у затхлой подворотни
стоял старик и жалостливо ныл:
"Мы выросли в эпоху чёрной сотни...
Мы выжили в эпоху чёрных крыл..."
И я размазывала сопли, слёзы, слюни,
копеечки убогому бросала,
и было душно, как всегда в июле,
и мне опять чего-то не хватало...