* * *

Уходят люди по этапу. Грустно
не это, а когда вдруг обернутся
и прочитают взглядом весь штрих-код,
который из людей и из растений
был сотворён посредством светотени
и полусмыт прорывом сточных вод.

Есть в этом взгляде пошлая усталость,
а без неё не очень-то уйдёшь,
да и смотреть так надо по уставу,
а ты глаза отводишь. Значит - врёшь.
А ты не хочешь подводить итоги,
не исчезаешь в серой глубине
растоптанной, разношенной дороги...
Пожалуйста, не приходи ко мне.
Я откуплюсь - молитвой или свечкой,
налью стакан и вынесу за дверь.
Мне нечего тебе ответить. Нечего.
Не приходи, не надо. Не теперь.