ПОСТОРОННИМ В.

Сидя за одним столом с прохожим,
что запнулся за твой взгляд и речь,
не считай, что ты зачем-то должен
вместе с ним теперь его беречь.
Он тоскует, он не хочет с миром,
и вокруг него круговорот,
ну а ты — профан с бесплатным сыром —
не охотник, а наоборот,
жертвенный, доверчивый телёнок,
предназначен ты для божества,
что себе обрыдло до печёнок,
но любить себя не переста...
нет, не перестанет. Да помилуй,
да с какой же стати перестать?
Бытовая психотерапия —
приласкай мою больную страсть.
Он тебе покажется смиренным,
он тебе покажется своим,
но на самом деле он — мурена,
даже если он сейчас налим
(даже если он сейчас голим),
даже если Голем, даже если
он желает в медленном огне,
ты сиди в своём застольном кресле,
пей и вовлекайся не вполне.