ЛЖЕ-НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ

Документальная съёмка воспоминаний.
Я нарисую кино о провинции прошлого века,
там люди не будут здоровыми и нормальными,
но там ощущается присутствие человека,
там декорации так умилительны, так настоящи,
как будто листаешь альбом из семейных архивов,
тот, что тебе не достался, спрятанный в ящик
и брошенный теми, кто нынче уже и не живы,
теми, кого ты не знаешь, о ком догадался
по тихим намёкам семейного сложного квеста,
он, как последний солдат, никому не достался,
никем не опознан, без постоянного места.
Так восхитительна тихая лже-ностальгия,
пароли точны, а ответы неясны и гулки,
буду сидеть с коньяком и смотреть, как родные
дают показания, ходят в кино, распадаются в дурке...