HELP NEEDED!

Дорогие все, для кого английский язык - больше, чем просто иностранный. Мы на грани нервного и интеллектуального срыва.
У нас есть восемь тестовых переводов одного и того же маленького отрывка нашего текста. Поверьте, мы очень старались, чтобы их было немного и кому попало тестовый отрывок не давали. Но всё равно их восемь. И оценить их преимущества и недостатки нам действительно трудно, ибо: английский нам не родной и в англоязычной среде подолгу не жили; мешает знание цены каждого перевода; мешают возникшие личные отношения с переводчиками.
Будем ОЧЕНЬ благодарны, если те из вас, кто действительно хорошо чувствует язык, заглянет под кат и выскажет свои соображения и рекомендации. Мнение ваших ещё более англоязычных друзей и детей тоже очень интересно.

( оригинал и переводы  )

( оригинал и переводы  )

( оригинал и переводы  )