l_u

Вот светлый образ время не берёт,
не точит время образы, а лижет,
как море – гальку. Светлый, гладкий, книжный,
одетый в синий бархат и берет,
валет, прекрасный, вкрадчивый, не злой,
а гибкий – эти позы, эти вздохи...
Зато он не командовал «За мной!»
и был принципиально вне эпохи.
Он жил во мне обдолбанным котом,
погрязшим в холе, неге, валерьянке,
мурлыкал не о тех и не о том,
но умер от отсутствия изнанки.
Его я положила в книжный том -
сафьяновый, изысканный, бордовый
(в нём тоже было что-то не о том,
но ощущалось эхо коридора).
И гробик этот светится во тьме,
и музыка играет и играет,
и дёргается вычурная память
пустой консервной банкой на хвосте.