l_u

Военное кладбище.

1.

На кладбище военном тишина
нарезана на ровные кусочки.
Казарменный уют и имена.
Есть братские, но в целом – одиночки.
И любопытство дёргает тоску -
семнадцать... девятнадцать... сорок восемь...
А неба незапятнанный лоскут
бинтует руки посвящённых сосен.
Торжественно родители сидят
у изголовья каменного коек,
и Бог для них не бог и не судья,
он этого ни разу не достоин.

2.

Свет полосами лился на цветы,
пыльца уже слетела на могилы,
бутылки из-под выпитой воды
бугрились, как подтаявшие льдины
и громоздились в урнах. А земля
ещё не потускнела, хоть и лето.
И пуля, не убившая меня,
свистела, честно радуясь сюжету.
Декоративность молодых могил
мешала ощущению утраты.
И голос сердца тупо мне твердил
какие-то банальные цитаты.