l_u: (Yura)
[personal profile] l_u
Сегодня  международный день памяти жертв Холокоста. Пару лет назад ООН приурочила этот день к годовщине освобождения Освенцима.
В самые первые дни после ухода немцев из Освенцима его первым неофициальным советским комендантом был мой отец. Вряд ли это зафиксировано в архивных документах, так как никто его не назначал. Просто войска пошли дальше, а 18-летний старлей несколько дней был старшим по званию на территории этого лагеря.
Отец не любил вспоминать о войне. Умер он внезапно, я так и не собрался расспросить его. Помню только, что как-то за застольем разговор вышел на то, как он входил в Освенцим и гость спросил, правда ли то, что пишут. Действительно ли были все те ужасы: обтянутые кожей скелеты, горы протезов, волос...
- Нет,- сказал отец,- пишут неправду. Всё было намного страшнее. Это за пределами того, что можно описать.
- Что это значит, "намного страшнее", - спросил я после ухода гостей. Мне казалось это нелогичным, а всё нелогичное в подростковом возрасте я воспинимал как вызов.
- Я приведу тебе только один пример,- ответил отец.- Там были люди со всей Европы. Чтобы я мог решать возникавшие проблемы, мне нашли переводчика, профессора Сорбонны. Представляешь, кем для меня, мальчишки из маленького городка, был профессор Сорбонны. Он знал тридцать с чем-то языков. Высшее существо. И всякий раз, переводя, он стучал мне на тех, чьи слова переводил. Давал какой-то мелкий смешной компромат. Я просил его прекратить. А он уже не мог прекратить.

Date: 2007-01-28 07:25 am (UTC)
From: [identity profile] lagorda.livejournal.com
немного я читаю постов, которые - это я точно знаю, - запомнишь на остаток жизни и будешь от них отталкиваться, словно от буйка в открытом море. потому что они что-то меняют в твоей картине мира.

ЗЫ: от моего деда я так вообще ничего про войну не услышала. он вообще умер в 71-м - в год, когда я родилась. воевал с финской, т.е. ушел в 39-м и вернулся в 47. и даже папа мне не может ничего о том, что он о войне рассказывал, пересказать. потому что , видно, тоже не говорил. а уж, я думаю, насмотрелся....

Date: 2007-01-28 09:50 am (UTC)
From: [identity profile] l-u.livejournal.com
Это поколение слишком хорошо знало, как слово становится уликой. Поэтому или молчало, или скользило в разговорах по поверхности.
Page generated Feb. 19th, 2026 05:04 am
Powered by Dreamwidth Studios